去都
要变天了。
雷打了整夜，屋子比梦中更寥落
他复生般地醒来
这城市已没有人作主
逃跑的群影幢幢，像负伤的鹿
一只接一只堕入溺水的夜里
亲朋们接连来信要他南下
信封用的是包熏鱼的油纸，
蘸了黄酒封口
饥饿最尖锐的时候，他恨不得
把信撕碎了和着饽饽吃
就像幼年在葬礼上熬着丧仪结束
好分两个苹果，一块点心
他于普渡梵音中听出恒久的饥渴
工作是早丢了的
宴会也不再欢迎他去
他已被从生活的周转里一脚踢开
于是他动手修改旧作，从一点磋磨
再到全面的清扫
他惶惑地对着自己留下的一点空白
城里再下雪的时候，
他已经在岛上了
拄着一把伞等候暗处的云雨
——为了更大的风浪。