千千的诗
冬日来信

冬天封住了门,我们只好写信给彼此
指甲划开封漆,一只怀孕的牝鹿踏雪南来
蹄印森森,我嗅到明亮的寒冷
十四个高矮不一的影子,逃逸
在白色的大地上平滑旋转

信并不能像时间一样从不拖延,就像
最精密的钟也会有锈慢的结局
等信的辰光中,我看着廊下
一只老蜘蛛,不是我认识的那只,在风中颤抖着
用它柔弱的陷阱,诱捕每一息苍白的热气

信文并不总是愉悦的,但它和太阳
并肩一道,让我在明亮的欺骗中暂时忘记寒冷
或许是忘记对于寒冷的记忆
在那封还未送到的信里,你指责,又同情
我甚至没有摆脱膝弯上的猫的自由

冬天依旧封着门,我们仍然写信给彼此
时日又过,寒冷要离境了。在最后一封信里
我们在彼此的指称中成为彼此
黑色的语词将我们联结,紧密
一如我们从未分离。

source