台风之夕
他推开百叶窗的时候，她
正对着半破的镜子刷牙，夸张地鼓起
左腮，一粒红痘突出
警示着正好的年纪
和某些半旧不新的烦恼：
像温得过久的黄酒，漂得过脆的宣纸
穿着白衬衫过弄堂的烟风油雨。
她总是歪靠在水池上，有讨好的意味
像被寒露打湿羽毛的鸽，等待
他赠予一粒种子。
他走近，从她
肋骨间渐渐升起一场乳白的大雾
蓊郁得像铜制的管乐器
他们都发着闷。
他们不常出门。
这里没有人认识他们，人群依旧使
他们感到深重的恐惧。
每个夜晚他们都接吻、拥抱、大汗淋漓
祈祷房子变成汗水中的一艘快艇
让他们从此永远地错过陆地和青霉。
但今夜是夏季灯会的最后一夜：
他们用了整个夏天去期待
灯火灼灼，星星受热融化
那是在一生中最热的夜才有的奇观。
灰扑扑的架子使他们惊惶，他们
像两只被围猎的麻雀，在褪色的幕布中
只瞥见彼此零落的眼。
人和灯都在将临的风暴中黯淡了
像瓷瓮里码得整整齐齐的咸腌菜，
精简到喑哑的缠绵。
他转身，随便地拉着她躲进一家火锅店：
水开了——
他们相信此刻车站正有一班列车为他们
停留，相信寂静不超过双眼的距离。
但那一夜他们的确没有看成灯会。
车票明天作废。