初愈
母亲走到医院大门的时候，
台风也要来了。
这位定期造访的客人，有着
原宥万事的美德。
雨天不必担心注定弄湿的裙摆
就像早年在母亲的海里
我们只是顺从地等待着颠倒的一眼：
就那么一眼
然后一切再颠倒过来。
母亲素白的脸像这个城市最常见的报纸，写满了
令行禁止与朝秦暮楚。
禁的可能只是洋葱与蜂蜜同食
变的有楼宇的角度和演讲的引言。
我向母亲讲起昨夜的梦境，
什么都湿漉漉地漂浮在水里
没有船，只有一朵靴子形状的云
轻轻地踩在城市的钟塔上
所有的星星都在溺水。
母亲沉默的眉下显出忧郁，
一模一样的褶皱
也跌落在我年纪尚浅的法令纹里。
我顿悟谈论梦想的日子已经过去了
就像母亲洞洞鞋里龟裂的红色甲油
是流年盛世里的一点衰颓，哭笑皆非。
腥味的风穿过腋下暄叫着
前方
两个蒙面的流浪汉正抱在风沙中接吻，
他们背后是滔天的洪水，是我的家
我要到家了
就现在，我把自己装进一只无梦的瓶子。